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EVELYN WAUGH (1903-1966). UNA SEMBLANZA*
A los veinte años de su muerte, la figura del novelista inglés Evelyn
Waugh se agiganta cada día más. Casi toda su obra ha sido traducida ya
al castellano y a otros idiomas, lo que permite a una multitud creciente
de lectores paladear la sutil ironía y la maravillosa descripción de am-
bientes que este escritor inglés supo introducir en el mundo de la lite-
ratura. Es la hora de valorar de nuevo la vida y la obra de Evelyn Waugh,
de acercarse a sus temas más queridos, de iniciar la lectura de sus nove-
las.
Muchos españoles conservarán aún en su memoria imágenes de la
serie transmitida por televisión en 1984 bajo el título Retorno a Brides-
head. Realizados con singular poder de evocación, los once episodios
recogían detalladamente el hilo argumental y los llamativos retratos de
caracteres de una de las novelas más célebres de nuestro siglo: Brideshead
Revisited, escrita en 1945.
Su autor, escasamente conocido en nuestro país, es ahora objeto
entre nosotros de una especie de recepción literaria, provocada por la
producción televisiva inglesa y por el influjo simultáneo de un renaci-
miento de interés hacia la persona y la obra de Evelyn Waugh, patente
desde hace unos años en el mundo cultural de Occidente. La reciente
publicación de sus cartas, diarios y ensayos1, así como la reedición prácti-
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1. The Letters of Evelyn Waugh, ed. M. Amory, London 1980; Harmondsworth (Pen-
guin Books) 1982.
The Diaries of Evelyn Waugh, ed. M. Davie, Boston 1976.
The Essays, Articles and Reviews of E. Waugh, ed. D. Gallagher, Boston 1984.
Es de gran interés la colección de recensiones a los libros de Waugh publicada por M.
Stannard bajo el título Evelyn Waugh: The Critical Heritage, Routledge and Kegan Paul,
London 1984.
camente completa de las novelas, biografías y libros de viajes atestiguan
que Waugh es un escritor de nuevo en alza, tanto fuera como dentro de
España2.
Es cierto que nuestro autor nunca ha pasado inadvertido a los crí-
ticos españoles3, pero el gran público culto de habla castellana no ha te-
nido ocasión de asomarse suficientemente a la vida del escritor que en
el sentir de muchos es el creador de la novela contemporánea.
Arthur Evelyn St. John Waugh nació en Hampstead, Londres, el
28 de octubre de 1903. Era el segundo hijo de Arthur y Catherine
Waugh. Crítico literario y «hombre de letras», el padre dirigió por lar-
go tiempo la editorial Chapman & Hall. En los siete primeros años de
la vida de Evelyn, fue para el hijo una figura relativamente secundaria.
La atención y el afecto del niño se concentraban en la madre y en la
nurse, Lucy Hodges. «Veo todavía mi primera edad –escribe Evelyn en
1964– como un paraíso –cálido, brillante, sereno y de contornos inde-
finidos–, vivido en feliz conformidad a la ley de dos adoradas deidades,
mi niñera y mi madre». (A Little Learning –autobiografía escrita en
1964– p. 29; citada en adelante LL).
La influencia de Lucy en la vida de Evelyn difícilmente puede ser
exagerada. La joven mujer significó entre otras cosas para el niño un
encuentro con la religión, no fugaz ni disperso sino mantenido y cohe-
rente. «Era asidua lectora de la Biblia. Leía seguido sin omitir nada... La
lectura le llevaba seis meses y entonces retornaba al Génesis y volvía a
empezar. El volumen mismo era para ella objeto de veneración, lo ma-
nejaba con especial cuidado y nunca colocaba encima ningún otro li-
bro» (LL 30).
En 1910 se abre para Evelyn un mundo nuevo en la escuela prepa-
ratoria de Heath Mount, a la que irá diariamente hasta 1917. El alum-
nado no sobrepasaba los 60 niños, muchos de ellos capaces de toda
crueldad infantil. Eran atendidos por un director aceptable –Mr. Gren-
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la católica en la Inglaterra actual. 1: Evelyn Waugh, «Arbor» 37 (1949) 81-93; C.L. ÁL-
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fell– y un cuerpo docente de escasa valía. «Siempre que era contratado
un profesor más incompetente de lo normal –explica Waugh– Mr.
Grenfell hacía un llamamiento a nuestra clemencia» (LL 85).
Heath Mount es a pesar de todo el lugar donde nuestro héroe, que
es un chico despierto y cariñoso, desarrolla una respetuosa curiosidad
hacia la vida y las personas y hace sus pequeñas experiencias religiosas,
muy en continuidad con el ambiente del cuarto de juegos presidido
por Lucy. Le interesa, sin embargo, el Anglo-catolicismo, encuentra
aburridos y tristes los servicios Low Church y a partir de 1914 le atraen en
cambio las funciones litúrgicas de una iglesia cercana a cargo del anglica-
no Basil Bourchier. El Reverendo Bourchier ama la riqueza y el color
de los ritos, y en medio de una cierta extravagancia de formas consigue
introducir en un ambiente de misterio religioso.
Entre unas cosas y otras, Evelyn, que inicia su adolescencia, atra-
viesa un período de devoto anglicanismo y se siente profundamente
impresionado por la lectura del gran poema escatológico de Newman,
El Sueño de un Anciano (LL 93). La de Waugh es una vida de alegrías,
satisfacciones y emociones que dice ser profundas. Siente que casi todo
es interesante y que todo el mundo le quiere.
En mayo de 1917 se trasladó a Lancing (W. Sussex) para conti-
nuar sus estudios. El lugar había sido elegido por su padre con el fin de
consolidar en Evelyn los principios y prácticas High Church. El nuevo
alumno tenía 13 años y con visión retrospectiva declarará más tarde que
había terminado para él un largo y feliz periodo de infancia.
Como todos los jóvenes, debía crecer y educarse en algún sitio.
Pero Lancing significó para Evelyn el preludio, y en parte la llegada, de
una juventud azarosa. Los edificios nada familiares ni acogedores y la
frialdad que lograban comunicar eran justamente lo contrario del clima
hogareño en el que había vivido. Se unía a ello la sensación de no sen-
tirse apreciado y la certeza de ser impopular.
Se encerró en sí mismo. «Las mejores horas de mi primer año trans-
currieron en la biblioteca, la capilla y las clases» (LL 111). Había consegui-
do un cierto equilibrio entre el ambiente, los compañeros, sus conviccio-
nes y su sensibilidad. Pero consciente de sus cualidades le venció pronto
el deseo de imponerse a los demás y de responder a la indiferencia y las
críticas con una actitud retadora y a veces insolente, que dormía en el
fondo de su carácter y no le dejaría nunca. Propiciados por las condicio-
nes de la vida colegial se anunciaban también el alboroto de la inteligen-
cia y la rebelión de los sentidos. Evelyn se hacía cada vez menos religioso.
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La revista del colegio le cuenta entre los colaboradores más habi-
tuales e interesantes. Los artículos y editoriales que escribe expresan su
mundo interior y manifiestan en letra impresa su capacidad de observa-
ción. «Sentí que tenía que escribir prosa o reventar». Pero le mueve asi-
mismo un afán irresistible de sobresalir y la necesidad de afirmar, no
siempre con total cordura, su innegable talento.
Cercano el otoño de 1920 hace su primera visita a Oxford. Entra
fácilmente en sintonía con el genio de un lugar que le deslumbra desde
el primer instante. Es como un momento de solaz y esplendor en me-
dio de una situación anímica seriamente deteriorada.
A los 18 años se siente desgraciado y oprimido por emociones vio-
lentas, acciones ilícitas y remordimientos de conciencia. Habla incluso
pomposamente de haber perdido su fe religiosa. «En las últimas sema-
nas –escribe en junio de 1921– he dejado de ser cristiano. Me he dado
cuenta de que durante los dos últimos términos académicos he sido un
ateo en todo, excepto en el valor de confesármelo a mí mismo». No es
fácil decir si sus palabras reflejan la realidad de su espíritu o si se trata
de una nueva manera que ha encontrado para darse importancia. En
cualquier caso atraviesa horas muy bajas y se refugia en la ilusión de ir
pronto a Oxford, a la vez que en el último editorial que compone para
la revista de Lancing (diciembre 1921) se declara, algo ridículamente,
representante de una generación joven y desilusionada.
Oxford, 1922, Hertford College, estudios de Historia: este es el
marco exterior de un emocionante tramo vital de emancipación psico-
lógica. «En Oxford renací con plena juventud» (LL 171). Una pose de
ligero cinismo unida a vagas profesiones de agnosticismo religioso pare-
ce dominar ahora sus actitudes y su conducta. Sólo su buen natural
–casi siempre escondido– y un fondo tenue de sentido común que in-
dica su mente clara le defienden de una completa disolución de perso-
nalidad. Poderosas fuerzas centrífugas operan en el fondo de su ser. Los
aspectos más dramáticos de la crisis se esconden tras el agrado de vivir
en Oxford, la atracción de los nuevos amigos y la posibilidad de dar
rienda suelta a sus talentos expresivos. Los estudios de Historia son por
supuesto lo menos importante. «Desde el principio –escribe– consideré
Oxford como un lugar para ser habitado y disfrutado por sí mismo, no
como preparación con vistas a otra cosa» (LL 171).
No es el único que piensa y actúa de ese modo. Buena parte de sus
amigos sienten y hacen lo mismo. «La mitad por lo menos de los estu-
diantes –nos dice– eran enviados a Oxford como un sitio en el que cre-
cer. Algunos se dedicaban a remar o a jugar cricket, otros se ocupaban
LITERATURA
472
en ser actores o hablar en público, y otros simplemente en pasarlo bien.
Yo sabía todo sobre las opiniones religiosas y políticas de mis amigos,
sus asuntos amorosos, domésticos, pecuniarios y familiares, sus gus-
tos..., pero hubiera juzgado de poca educación averiguar la carrera que
estudiaban» (LL 172-3).
La galería de tipos que forman el mundo de amistades oxonienses
de Waugh suministraría la clave, si el propio Evelyn no hubiera sido
suficientemente explícito en sus confesiones, para conocer bien la vida
que lleva en estos tres años. Es como un resumen de la humanidad. Es-
tetas decadentes y corrompidos, literatos intelectualizados, y jóvenes con
aspectos de carácter que se dirían satánicos, se mezclan con amigos de es-
píritu noble que le recuerdan y a veces despiertan sus dormidos senti-
mientos religiosos. Ha comenzado también la preferencia de Waugh por
las clases altas, que le acompañará durante toda la vida y permitirá des-
cribirle o insultarle, según los casos, con el apelativo de snob.
Su personalidad se ha deteriorado y su alma es un escenario de de-
solación. Oxford podría ser la primera gran desilusión de su vida. En
todo caso el lugar ya no da más de sí. Los padres y Alec, el hermano
mayor, no son capaces de reconocer en Evelyn al joven afectivo y gene-
roso que ha sido siempre. Las cartas de este tiempo hablan de un hom-
bre avergonzado de sí mismo. La historia no le interesa y está ya claro
que abandonará Oxford sin graduarse. Evelyn no se recata de aludir a
su «tragedia» y a la increíble depravación moral de este período. Se va
de Oxford en primavera de 1924 y en un gesto que parece de catarsis
destruye el diario de estos años, confidente indiscreto de sus demasías.
Los detalles de la vida y trabajos de Evelyn Waugh son probable-
mente conocidos con más exactitud y en mayor número que los de cual-
quier otro escritor moderno. Las cartas y los diarios resultan una fuente
inapreciable a pesar de las reservas con que es aconsejable leerlos. Se dice
con exageración y algo en broma que Waugh escribía sus cartas por la
mañana, con la claridad mental propia de esas horas iniciales del día, y
que redactaba el diario por las noches, en estado muy próximo a la bo-
rrachera. El hábito de beber que comenzó en Lancing y consolidó en
Oxford nunca le abandonó o, mejor dicho, Waugh jamás quiso o pudo
abandonar el alcohol. En cualquier caso, tanto cartas como diarios su-
fren ligeramente de una tendencia a amplificar y deformar, muy en con-
sonancia con la teatralidad que caracterizó crecientemente a su autor.
«El mismo día que dejé Oxford –escribe en la Autobiografía– rea-
nudé mi diario y lo mantuve desordenadamente durante los dos años
siguientes. Revela un personaje más cálido y atractivo que su predece-
EVELYN WAUGH (1903-1966). UNA SEMBLANZA
473
sor. La actitud de suficiencia ha desaparecido y con ella gran parte de la
malicia. Pero la lectura resulta deprimente, porque en contraste con la
historia de éxitos de Lancing, es un registro de continuo fracaso» (LL
209).
Waugh se refiere a las numerosas ocupaciones que comenzó e
interrumpió desde 1924 a 1929, con la esperanza de ganarse la vida y
emplear su talento lo mejor posible. A lo largo de estos años se matri-
culó en una escuela de arte con la idea de ser pintor, buscó un puesto
de secretario, quiso aprender el oficio de impresor, pensó en hacerse
presbítero anglicano, trabajó como periodista en el Daily Express, ingre-
só en un departamento de carpintería, y se decidió finalmente por la
enseñanza como solución desesperada.
La escena cambiante de su actividad expresa en definitiva un ca-
rácter frívolo e inestable, y una carencia de cualidades morales que le
impide la continuidad en cualquier trabajo (cfr. Entrevista 147). Los
incesantes cambios le parecerán más tarde como intentos fallidos de es-
capar a su destino literario, para dedicarse a tareas manuales más agra-
dables pero menos apropiadas en su caso (LL 190).
Significado especial tuvo para Evelyn su dedicación de profesor en
tres colegios privados. Con este oficio dice haber descendido al «bajo
mundo» al que le estaba destinado descender por un tiempo (LL 84).
«Solo quedaba una profesión abierta a un hombre de mis condiciones.
Por incompleta que fuese mi educación, disolutos mis hábitos y escasas
las personas que pudieran recomendarme, los colegios privados ofrecí-
an un lugar a cualquiera que hablara sin acento y hubiera atravesado la
rutina de una escuela pública y de la universidad. La idea de mí mismo
como profesor me resultaba completamente absurda, pero me acordaba
de las extrañas figuras que habían pasado por mi colegio de Heath
Mount» (LL 215). Fue así como se decidió a buscar una plaza en un
colegio de Gales, cuyo director sólo le preguntó –según él– si tenía tra-
je de etiqueta para cenas. Al poco tiempo estaba “a cargo» de una clase,
aunque confiesa que «estar a cargo» no era la expresión adecuada y que
más exacto sería decir «enfrentado con» o «expuesto a».
Es una época de vacío en la que no faltan ribetes trágicos. A fina-
les de 1925, Evelyn realiza un intento de ahogarse en el mar. ¿Trató
verdaderamente de suicidarse? Su situación anímica hacía posible casi
todo. Pero el hecho no se consumó y la crisis termina en un recomien-
zo de la vida que busca sentido. 1926 transcurre con relativa norma-
lidad. Le interesa de nuevo el arte, y de hecho los temas artísticos llena-
rán exclusivamente sus ocasionales escritos hasta 1928.
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Ha conocido mientras tanto a Evelyn Gardner (Evelyn es en inglés
un nombre a la vez masculino y femenino) y se han prometido en el in-
vierno de 1927. Se abre un tiempo de sucesos que pueden ser impor-
tantes para su futuro inmediato.
La editorial Duckworth le encarga una biografía del poeta y pin-
tor prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti. Al mismo tiempo Waugh co-
mienza a escribir Decline and Fall, que será su primera novela. Va a
contar en ella en clave satírica sus recientes experiencias como profesor.
En estos meses conoce a Olivia Plunket Greene (1907-1955), que ejer-
cerá enseguida una eficaz influencia en la evolución religiosa de su agi-
tada vida.
Ha terminado la biografía de Rossetti, cuya personalidad errática y
versátil parece ejercer considerable fascinación sobre Evelyn. Nuestro jo-
ven autor advierte tal vez en el prerrafaelista mucho de sí mismo. Decline
and Fall (Decadencia y Caída) aparece en septiembre de 1928. Ha sido
escrita en seis semanas y aunque sólo se venden dos mil ejemplares la no-
vela ha convertido a Evelyn de la noche a la mañana en un escritor cono-
cido. Evelyn ha conseguido que el lenguaje común de la obra se haga un
lenguaje revelatorio del carácter de la sociedad que pinta. La sátira refle-
jada en la novela ironiza sobre el poder del dinero y la anemia de la ense-
ñanza privada inglesa, y contiene una filosofía latente de la vida encerra-
da en términos que parecen simplemente fantásticos y triviales.
Es éste el momento de la vida de Waugh en el que instintos conser-
vadores, que estaban ya antes presentes de incógnito en sus ideas y mo-
dos de percibir e interpretar la realidad, comienzan a tomar forma y a
manifestarse. Waugh se siente ahora comprometido con ideas serias. Su
estilo de inconformista y su amable insolencia encubren convicciones
que no quiere dejar de expresar. Desde ahora escribirá siempre no por
escribir, sino para decir algo. Ha nacido el escritor y se perfila simultá-
neamente el intelectual que hay en él. El anarquista retrocede a un se-
gundo plano.
El periodismo que escribe en estos meses intenta ser la crítica que
una juventud sensata dirige, en estilo moderno, desgarrado y popular, a
una generación madura, decadente y que se resiste a marcharse. «Ob-
servo ciertas tendencias comunes que pueden ser llamadas Espíritu de
la época –dice en 1929–. Una es la tendencia a sentirse aburrido de los
problemas del sexo y del socialismo que han ocupado tanto a la gente
mayor...; otra es la disposición a mirar con seriedad experiencias espiri-
tuales y formas más disciplinadas de religión...» (Too Young at Forty,
«Evening Standard», 22.1.29).
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En junio de 1928 ha contraído matrimonio con Evelyn Gardner
–«una especie de matrimonio», explicará en 1962 (Entrevista 148)–. La
frivolidad e indiferencia con que Waugh alude a la boda en su diario no
indican en modo alguno la seriedad con la que ha decidido este impor-
tante acontecimiento de su vida. Pero el matrimonio fracasa. La biogra-
fía de Christopher Sykes (1975) no arroja luz alguna sobre la crisis y el
propio Evelyn se resistió siempre a explicar el triste suceso, cuyas causas
últimas y pormenores han quedado encerrados en la intimidad de los
protagonistas.
Es conocida, sin embargo, la infidelidad de la esposa, que produjo
en el joven Waugh un sentido de amargura y humillación profundos.
El tema de la esposa infiel reaparecerá frecuentemente en sus novelas.
Abandonado por la mujer en julio de 1929, Evelyn no quiere consolar-
se. Parece que se recrea en su infortunio, hasta que llega un momento
en el que, con una postura muy típica de su carácter, decide no sufrir
más por Evelyn Gardner. Ha actuado su notable capacidad de distan-
ciarse de sí mismo para verse claramente, juzgarse con frialdad y adop-
tar en consecuencia el curso de acción más oportuno.
En enero de 1930 tiene lugar el divorcio civil y comienza para Waugh
un año decisivo que va a dividir su existencia en dos mitades. Ha toma-
do una determinación, esta vez la de convertirse al Catolicismo, y ha
comenzado a instruirse en la fe de la Iglesia con el jesuita Martin d’Arcy.
La conversión tuvo lugar el 29 de septiembre y fue considerada siempre
por Waugh como el suceso más importante de su vida.
No resulta fácil trazar la historia de este paso espiritual. Que Waugh
mantuvo en todo momento un fondo religioso es evidente. Que el an-
glicanismo de su juventud se hallaba desprestigiado ante su sentido de
cristiano y su inteligencia parece también innegable. No debe descar-
tarse la influencia más o menos directa que algunas amistades pudie-
ron tener en dirigir su atención hacia el mundo y la fe católicos4. En
cualquier caso, la conversión no fue mera consecuencia del desconsue-
lo sentimental causado por la ruptura de su matrimonio, ni estuvo pro-
vocada por un atractivo estético hacia lo católico-romano, y mucho
menos por admiración hacia sus amigos aristócratas de ascendencia cató-
lica.
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4. Especialmente Harold Acton, Hugh Lygon y los hermanos de éste. En abril de
1948, Waugh escribe a Lord Acton: «mis simpatías siguen donde tú las estableciste, con
Frith y el Papa de Roma...» (Letters 277). Hugh Lygon, hijo del marqués de Beauchamp,
inspiró a Evelyn aspectos de la figura de Sebastián Flyte en «Retorno a Brisdeshead».
Waugh decidió seguir su razón y no sus emociones. Bajo esta pers-
pectiva describe la conversión el padre D’Arcy cuando observa que
«Evelyn nunca habló de su experiencia ni de sus sentimientos. Venía a
aprender y entender lo que los católicos aceptamos por la fe como Re-
velación de Dios, y este hecho hacía de las conversaciones con él un in-
teresante diálogo basado principalmente en la razón. Nunca en mi vida
me he encontrado con un converso que apoyase tan sólidamente en la
verdad su asentimiento religioso» (cit. M. Amory, Letters, 45).
Un hombre religioso ha encontrado por fin el consuelo de una Igle-
sia, de la Iglesia. Comienza para él un proceso en el que conseguirá hacer
de la religión cristiana un hondo principio personal y un compromiso
definitivo. El novelista Anthony Burgess ha escrito de Waugh «Por ser yo
un católico de nacimiento, tiendo simultáneamente a despreciar (siem-
pre injustamente) y a envidiar (a veces con razón) a hombres como Eve-
lyn Waugh que, con serena lógica de siglo XVIII, vienen a la Iglesia des-
pués de algo así como una educación inglesa genuina... Pienso que es
tener lo mejor de dos mundos» (cfr. Encounter, dic. 1964, 68).
Desde el colapso en 1929 de su breve matrimonio hasta 1937, la
vida de Waugh carece de centro material fijo y es prácticamente una suma
de viajes, interrumpida por estancias de corta duración en Inglaterra.
En invierno de 1930 viaja a Abisinia como corresponsal del Times
para cubrir la coronación de Haile Selassie. Este primer contacto con
Etiopía producirá el libro de viajes Remote People (1931) y la novela
Black Mischief (1932), basada directamente en la experiencia de su gira
africana. El viaje se prolonga con una visita a las colonias inglesas de
East Africa.
El retorno a Inglaterra es ocasión de intensa vida social y naci-
miento de nuevas relaciones, casi todas de clase alta. Evelyn es ya un hom-
bre famoso y desprecia a los que le califican de snob. Conoce a Lady
Diana Cooper, que llegará a ser una de sus más hondas y duraderas
amistades, y hace su primera visita a Madresfield, residencia de la fa-
milia Lygon. Madresfield se convertirá en el único centro estable de sus
movimientos durante estos años y le servirá de modelo para la mansión
que será Brideshead en la gran novela de 1945.
Waugh cree a veces sentir la apetencia y también la necesidad de
una cierta rutina serenante y pacificadora. Pero los viajes no cesan. En
otoño de 1932 emprende una larga incursión por la Guayana Británica
y Brasil, que dura hasta febrero de 1933. Explica sus deseos de viajar y
moverse como una manifestación de su curiosidad por lugares y su in-
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terés por estudiar la naturaleza humana en ambientes poco conocidos.
Reconoce asimismo que necesita experimentar algún riesgo físico y to-
marse unas vacaciones de su propia vida. Debía pensar también que el
cerrado ambiente de la sociedad londinense que frecuentaba podía im-
pedir el desarrollo de sus cualidades artísticas e intelectuales. Necesita-
ba espacio, materia prima para su imaginación, y un conocimiento ma-
yor del mundo y de los hombres que le permitiera expresar con
amplitud sus convicciones y su visión de la vida.
A partir de 1933 se interesa más en política y en religión y se ve a
sí mismo como propagandista de las causas en las que cree. Está con-
vencido de que oponerse a todo lo que pueda ser destructivo de la civi-
lización es un deber, y que «existen todavía cosas por las que merece la
pena combatir». Comienzan a diseñarse en Waugh los rasgos de oposi-
ción y moderada intolerancia que le acompañarán de ahora en adelante
hasta el fin de su vida.
La seguridad en sus convicciones y la conciencia de una identidad
espiritual no son únicamente factores que vertebran la conducta inte-
lectual y las expresiones artísticas de Evelyn sino que suministran tam-
bién la clave para apreciar la unidad de su obra literaria. En Evelyn
Waugh no existen dos autores: el frívolo y el serio. Existe solamente un
autor que medita sobre la realidad, que se considera un pensador ade-
más de un artista, y que usa el humor como modo alternativo de ver el
mundo «sub specie aeternitatis». Porque con el humor y la sátira se pre-
sentan las cosas graves, en función del público, como si fueran triviales,
y se denuncia la seriedad aparente de lo que en último término es sólo
pasajero o nocivo. Waugh practica la ironía escatológica.
Que nuestro autor no ha dejado de ahondar en su cristianismo y
que lo considera como un camino completo de vida se demuestra con
claridad en la biografía del mártir inglés Edmund Campion (†1581),
escrita en 1935. Edmund Campion es un libro «confesional» en el que
Waugh declara inequívocamente a través de su narración que para él el
Catolicismo representa la Verdad y no un idealismo más entre otros po-
sibles. La obra señala una cima, que nunca será abandonada, en el com-
promiso religioso de su autor. Waugh adopta prácticamente con esta
obra la misma visión de la historia de Inglaterra mantenida por Belloc.
Podría muy bien haber repetido con éste: «Être catholique, c’est tout».
La perspectiva ofrecida por el autor de la vida de E. Campion no
es, sin embargo, exclusivista. El mártir inglés posee cualidades de abso-
luto y puede ser apreciado en ellas y por ellas desde cualquier punto de
vista honesto y cualquier creencia religiosa sincera.
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Resuelto en 1935 el proceso eclesiástico de nulidad de su primera
unión, Waugh decide casarse con Laura Herbert, a la que trata desde
1933. Se habían conocido en Italia con motivo de unas vacaciones eu-
ropeas del escritor. Laura era hija de Aubrey Herbert, hijo segundo del
conde de Carnarvon. Los encantos de la esposa, trece años más joven
que Evelyn, se han reforzado probablemente a los ojos de éste con el
atractivo de su parentesco nobiliario.
Waugh había hecho a Laura en la primavera de 1936 proposición
formal, contenida en una larga carta donde con su típica objetividad
trazaba los rasgos más salientes de su carácter. «Soy inquieto, algo raro,
misantrópico y perezoso... Pienso sin embargo que soy capaz de hacer
un esfuerzo y reformarme y llegar a ser muy estricto en no beber, y es-
toy desde luego seguro de que te seré fiel como marido. Soy muy inte-
ligente y podré ganarme bien la vida de un modo u otro» (Letters 104).
Habla también de su mal carácter y se describe como «celoso e impa-
ciente».
Se deduce de las relaciones mantenidas en estos años que Laura ha
aceptado ya a su futuro cónyuge y que le conoce casi tan bien como él
se conoce a sí mismo. Es una mujer «más joven, más valiente y con me-
nos imaginación que yo», dice Evelyn (Letters 236). Católica, serena y
lista, Laura no tiene ambiciones culturales. Es razonablemente trabaja-
dora y Waugh está convencido de que hará una excelente madre de fa-
milia.
La boda tiene lugar en abril de 1937 y la pareja se traslada a vivir
a Piers Court, una casa situada en Stichcombe (Gloucestershire), rega-
lada por los padres de Laura. Waugh ha decidido iniciar un nuevo perí-
odo de su existencia, ahora como hombre casado, padre y propietario
(cfr. Letters 114). Se ve tal vez como un antiguo hidalgo católico, aisla-
do voluntariamente en el campo, y protegido no ya de las abrogadas le-
yes penales sino de la «era del hombre vulgar». Se trata de una conjetu-
ra. Pero es un hecho que el Catolicismo se ha asentado sólidamente en
su vida y que lo que era una visión del mundo intelectualmente satis-
factoria adquiere importancia personal creciente.
Waugh desarrolla por este tiempo una intensa actividad periodís-
tica en la que toma postura acerca de cuestiones políticas, religiosas y
culturales. Llama por eso la atención que la guerra civil española no
provocase en él artículo alguno, recensión o carta. El único juicio direc-
to sobre la contienda que tantas emociones y escritos desencadenó en
Europa es su breve respuesta a un cuestionario de 1937. A la pregunta:
«¿Está usted a favor o en contra de Franco y el Fascismo?», nuestro es-
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critor contesta que «no consigue decidirse a elegir entre dos males». Sus
silencios sobre la guerra española disgustaron a bastantes amigos que
creían conocer sus convicciones y muchos atribuyeron la resistencia a
pronunciarse al simple y comprensible deseo de proteger las ventas de
sus libros. El carácter radicalmente no oportunista de Waugh hace pen-
sar no obstante que no sentía en verdad grandes simpatías hacia el nue-
vo régimen autoritario español.
Teresa, la primogénita, nace en mayo de 1938. Waugh visita poco
después Hungría y en otoño marcha a México con el encargo de escri-
bir un libro crítico sobre la realidad política mexicana y las consecuen-
cias negativas de la revolución. Producto de este viaje es el ensayo Robo
Legal (Robbery under the Law), que contiene descripciones vigorosas e
importantes afirmaciones. A pesar de ello –tal vez a causa de ello– la
obra hubo de padecer el boicot de la intelligentsia izquierdista, domi-
nante en los medios culturales.
Robo Legal representó en cualquier caso un acontecimiento litera-
rio con repercusión política. Era el primer libro moderno sobre México
en el que se contaban hechos verdaderos y se expresaban juicios no
convencionales sobre los ruinosos experimentos del presidente Cárde-
nas en materias de reforma agraria, industria y educación. Fueron mu-
chos los que no pudieron perdonar a Waugh un relato escrito sin servi-
lismo ni genuflexiones a la revolución mexicana.
La guerra entre los Aliados y el Eje no dejó una huella corriente en
la existencia de Evelyn Waugh. Inglés hasta la médula y cristiano por
convicción, vivió intensamente el conflicto no sólo en sus aspectos bé-
licos sino también y sobre todo en sus dimensiones ideológicas. Hasta
la invasión de Rusia por los ejércitos de Hitler en junio de 1941 y la
consiguiente modificación de alianzas y frentes militares, nuestro autor
entendió la guerra como la inevitable confrontación entre dos concep-
ciones opuestas de la vida humana: la totalitaria, representada por la
Alemania nazi y la Rusia de Stalin, aliados desde agosto de 1939 por el
pacto Ribbentrop-Molotov, y la occidental, que a pesar de contradic-
ciones y defectos encarnaba todavía los valores de la libertad y del espí-
ritu. Convicciones intelectuales de hondas raíces conforman aspectos
vanos de un alma romántica y son por un tiempo fuerza motora de im-
pulsos encendidos e iniciativas en estos años dramáticos.
Evelyn desea entrar en el ejército como soldado raso (cfr. Diario
27.8.39). No quiere ocupar ningún puesto en la burocracia que e1 ser-
vicio de la acción bélica opera en retaguardia. Después de muchas ges-
tiones consigue ser admitido en el cuerpo de Royal Marines llamado
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«The Halberdiers». El clima general del país es de duda, peligro y sufri-
miento. Para Waugh es «un tiempo de gloria y entrega» (cfr. Men at
Arms, ed. Penguin, 62). Entusiasmo y sentido de dedicación le ayudan
a sobrellevar con calma los rigores que su entrenamiento y aprendizaje
de oficial exigen.
Las cartas de estos meses son casi exclusivamente para Laura y
muestran un aspecto del hombre observado hasta ahora por muy po-
cos. Son misivas tiernas que reflejan ideales e impaciencia creciente por
no verse frente al enemigo. A partir de cierto momento acusan un cier-
to desencanto. Nombrado capitán, Evelyn participa finalmente con su
unidad en una expedición a Dakar, que resulta en fracaso. Sigue luego
un traslado de cuerpo, y después de una breve estancia en Egipto inter-
viene, dentro de los Comandos, en la batalla de Creta (mayo de 1941).
Fue su primera experiencia verdadera de acción bélica, Evelyn se com-
portó con valor y sangre fría.
Pero un cambio se ha operado en su ánimo. «Uno va a la guerra
por razones de honor y se encuentra enseguida llamado a realizar accio-
nes muy poco honorables –había escrito a Laura en septiembre de
1940–. No me gusta el papel de los Comandos en esta guerra ni me
gusta la guerra misma, pero deseo estar en Europa combatiendo a los
alemanes» (Letters 141). Después de Creta su malestar se acentúa y dice
a su mujer: «he decidido que abomino de la vida militar» (Letters 153).
No es solamente el descorazonamiento por una vida castrense
pragmática y algo cínica lo que desmejora sus afectos hacia el ejército.
El hecho de que Rusia ha devenido aliado de Inglaterra le resulta abo-
minable y se halla en la base de su decepción. Es como si hubieran de-
saparecido prácticamente las fronteras entre el bien y el mal. 1942 es a
pesar de todo un año aceptable, que Evelyn pasa en Inglaterra, ocupa-
do de modo intermitente en sus novelas y en su familia. Margaret, que
será la hija favorita, nace en junio. Sigue a Auberon, nacido en noviem-
bre de 1939.
La entrada del diario correspondiente al 28 de octubre dice así: «Mi
39 cumpleaños. Un año excelente. He tenido una hija, he publicado con
éxito un libro (se refiere a Put out more flags), he bebido 300 botellas de
vino y fumado más de 300 puros habanos... Tengo 900 libras en metáli-
co y no muchas deudas. Mi salud es buena excepto cuando la acomete el
alcohol. Tengo una mujer a la que amo y un trabajo agradable en un es-
cenario de gran belleza. Es tanto como uno puede esperar».
Una serie de circunstancias externas acompañan y aceleran la des-
movilización interior de Evelyn. En julio tiene que dimitir de su empleo
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en los Comandos y aunque en octubre se traslada a un nuevo cuerpo
parece que le han desaparecido los deseos de combatir. Otros aconteci-
mientos han hecho mientras tanto de 1943 un tiempo destacado en su
vida espiritual. Sufre el impacto de dos experiencias cruciales. Una es el
fallecimiento de su padre, que le conmueve profundamente y eleva su
vida a un nuevo nivel de responsabilidad. La segunda es la conversión
de Hubert Duggan en el lecho de muerte. Hubert es un viejo amigo de
Evelyn al que éste logra situar «in extremis» ante la perspectiva de su
destino último. Quedará tan impresionado por este suceso que la esce-
na reaparecerá en la muerte cristiana del marqués de Marchmain, de
Retorno a Brisdeshead. A principios de 1944 ha obtenido precisamente
un largo permiso con el fin de escribir esta novela, que desde hace al-
gún tiempo lleva en la cabeza.
En septiembre va a Yugoslavia con Randolph Churchill, hijo del
primer ministro, como miembro de la Misión militar que representa a
los ingleses ante los partisanos de Tito. Los últimos meses de la guerra
mundial serán para Evelyn, establecido en Dubrovnik, un tenso periodo
en el que verá definirse y avanzar la marea totalitaria ante la pasividad de
su propio gobierno. Han comenzado en Croacia las presiones sobre la
Iglesia, que pronto se convertirán en abierta persecución y finalmente en
martirio. Waugh es un incómodo observador que antes de finalizar 1944
será removido de Dubrovnik a petición de los comunistas.
El dos de marzo de 1945 obtiene una audiencia con Pío XII para
informar directamente al Pontífice sobre la suerte que amenaza a los ca-
tólicos yugoslavos. Dirigido al gobierno inglés, escribe simultáneamente
un largo y detallado informe que es ignorado como contrario a la políti-
ca oficial del momento.
Waugh ha sido testigo inmediato de un pequeño episodio en la
extensa tragedia que sume a toda la Europa del este en una nueva y te-
rrible situación. Es un hecho que informará su vida y sus escritos du-
rante bastantes años, y que contribuye en 1945 a que la guerra se cierre
para él con una impresión de balance negativo en contra de Occidente.
Licenciado del ejército en septiembre de 1945, Waugh reanuda su
vida en Piers Court. Cuando fue movilizado en 1939 tenía una hija pe-
queña. En el momento de su definitivo «adiós a las armas» preside una
familia de tres hijas y un hijo. Entonces era un novelista conocido.
Ahora es un autor mundialmente aclamado. No se ha modificado su
deseo de vivir alejado de Londres, que simboliza la moderna civiliza-
ción en todo lo que posee de irritante y mezquino. Tal vez se le podría
aplicar la observación que hace a propósito de Guy Crouchback, prota-
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gonista católico de la novela autobiográfica Men at Arms (1952): «dese-
aba con frecuencia estar viviendo en los tiempos de persecución, cuan-
do Broome había sido un solitario lugar de Fe, rodeado de extraños»
(ed. Penguin, 16).
La vida relativamente apartada de Evelyn corresponde, sin embar-
go, a un momento de extraordinaria expansión anímica y desde luego a
una fase de creatividad. Ha descubierto que su oficio de escritor ha de
ser considerado y vivido como una vocación, según el sentido personal
que atribuye a este término. Lo que expresará más adelante en Helena
(1950), que es su única novela histórica, se encuentra presente ya a par-
tir de ahora en su espíritu y en sus intenciones. Vocación es para Evelyn
la conciencia de tener que realizar una tarea concreta, hacia cuya deter-
minación y logro convergen paulatinamente todos los eventos significa-
tivos de la propia existencia.
Considera que su vocación radica en escribir con perfección artís-
tica acerca del hombre y de su relación con Dios. Transmitir el mensaje
es inseparable, para él, de la preocupación por consumar el estilo. Ac-
tualiza probablemente una antigua vivencia personal reflejada en el dia-
rio de 1920 después de visitar a un mentor artístico de su juventud:
«parece que si uno ha de hacer un buen trabajo debe entregar a éste
toda su vida» (LL 147).
Es evidente que la guerra ha producido en Waugh un profundo
cambio y que Retorno a Brideshead es el monumento testimonial de
esta transformación con la que el novelista pretende ser más él mismo.
La novela se subtitula «Memorias sagradas y profanas del capitán
Charles Ryder». El relato está escrito en primera persona, y el narra-
dor, Charles Ryder, cuenta la historia de la familia Flyte, en cuya inti-
midad ha entrado a través de Sebastián, el hijo segundo, y de Julia,
una de las dos hijas. El novelista busca estudiar la «operación de la gra-
cia» –son sus mismas palabras– sobre una familia creyente, que simboli-
za de algún modo la Iglesia militante en su llamada y en sus dificulta-
des para escucharla y seguirla, en sus cartas buenas para la vida y en sus
riesgos.
Junto a un sentido de destino personal, Waugh transmite un dis-
curso impregnado de amable melancolía y algo de romanticismo, en el
que –como ha escrito Malcolm Bradbury– se habla de «la inestabilidad
del mundo, el fracaso de las aspiraciones humanas, la transitoriedad de
cualquier construcción terrena y la omnipresencia del sufrimiento» (cfr.
Evelyn Waugh, 1964, 86). Se ha reforzado en el autor la visión de los
hombres, los acontecimientos y de las cosas sub specie aeternitatis.
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Aunque no faltaron los críticos que descalificaron la obra como
«propaganda religiosa», lo cierto es que Waugh consigue hablar tan ob-
jetivamente del catolicismo de los Flyte que la novela parece en ocasio-
nes el relato levemente irónico de un incrédulo Ryder.
A pesar de las reservas con que el libro fue acogido por diversos
sectores literarios y culturales incapaces de ver y entender la religión
como parte de la vida normal de personas normales, Waugh se manifes-
taba en Retorno a Brideshead como un definitivo artista, insuperable en
precisión y claridad dentro de la novelística inglesa.
Las ventas sobrepasaron los 600.000 ejemplares y ofrecieron a su
autor la oportunidad de ascender a la escena pública como un abogado y
representante de la causa católica. Pero la opción fue deliberadamente re-
chazada y Waugh continuó encerrado en su cuarto de trabajo, concen-
trando sus esfuerzos en la pureza de su inglés y la comunicación oportu-
na de sus juicios y convicciones. Sabe bien que la popularidad que
disfruta puede fácilmente volatilizarse y en abril de 1946 llega incluso a
decir que sus libros contendrán en el futuro dos elementos que los harán
impopulares: «una preocupación por el estilo y el intento de representar
al hombre de modo más completo, que para mí significa solamente una
cosa: el hombre en su relación con Dios» (cfr. Life 8.4.46, p. 53).
El abundante periodismo que escribe a partir de 1946 se concen-
tra en cuatro asuntos: Yugoslavia bajo Tito, como resumen y símbolo
de las numerosas naciones tiranizadas por el comunismo; las reservas
hacia la «nueva edad oscura» que es como un subproducto del mundo
moderno; los problemas sociales de Inglaterra; y la Iglesia católica. El
prestigio de que goza y la demanda de su firma le permiten elegir pu-
blicaciones, seleccionar temas y «ser todo lo veraz que quiero, en los
términos que quiero».
Continúan los viajes. En 1946 recorre España, Irlanda y diversas
partes de Estados Unidos. Se detiene especialmente en Hollywood y
acumula motivos para nuevos libros. En 1947 son los países escandina-
vos. Los años finales de la década ven acentuarse en Waugh, que man-
tiene una guerra simultánea en varios frentes invisibles pero reales, un
desgaste mental y un quebrantamiento incipiente de salud. La impo-
pularidad creciente y el alcohol comienzan a dejar sus huellas. Le opri-
me también un cierto pesimismo que le lleva a considerar 1948 como
uno de los años más negros en la historia de Europa.
No decae, sin embargo, en la manifestación de sus ideas. Lo hace,
por ejemplo, con la pulcritud artística consumada de la novela america-
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na The Loved One (1948), donde denuncia finamente la tendencia mo-
derna a disfrutar los consuelos de la religión sin aceptar las creencias y
compromisos que la religión implica, o con la crítica directa y sincera
de un libro tan importante como 1984.
Waugh no vacila en manifestar por carta a Orwell los reparos de
fondo que advierte en su novela y que limitan a su juicio los grandes
valores que 1984 representa. El libro es una contribución a la sanidad
mental del hombre moderno amenazado por el colectivismo y la con-
fiscación de personalidad, pero resulta vulnerable por su negación im-
plícita de la inmortalidad, el trivial concepto de rebelión que contiene,
y las infundadas críticas a la religión, que Orwell no consigue ver como
un aspecto decisivo del bien común temporal (cfr. Letters 302).
Con el retrato que Waugh traza de «Gilbert Pinfold» en 1957 dis-
ponemos de una fidedigna y fascinante descripción de su compleja per-
sonalidad de novelista y de hombre al iniciar la década de los 50.
«Consideraba sus libros como objetos que hubiera fabricado, cosas
externas a él mismo que otros debían usar y juzgar... Mr. Pinfold presen-
taba ante el mundo la mayoría de los atributos propios de la prosperi-
dad... Desde la terminación de la guerra, su vida había sido estrictamen-
te privada. En la pequeña comunidad rural donde vivía desempeñaba
más bien superficialmente los deberes que podría haber estimado de su
responsabilidad. Aportaba sumas adecuadas a los proyectos del lugar
pero no manifestaba interés alguno hacia el deporte ni en el gobierno
local. Tampoco tenía ambiciones de dirigir a otros o de mandar. Nunca
había votado en una elección parlamentaria, aunque mantenía una pe-
culiar ideología tory, que no encontraba representada en ningún parti-
do político... Para los estrechos criterios de la época, sus hábitos de vida
demostraban laxitud y sus declaraciones carecían de prudencia... Du-
rante los últimos años no había hecho nuevos amigos y entre sus viejos
conocidos creía detectar una cierta frialdad. Sus gustos predominantes
eran negativos. Aborrecía los plásticos, Picasso, los baños de sol y el
jazz, es decir, todo lo que de hecho estaba ocurriendo durante su vida.
El tenue calor de la caridad que le venía a través de su religión sólo al-
canzaba a moderar su disgusto y a convertirlo en aburrimiento... Había
visto a hombres sensibles fabricarse disfraces protectores contra los ata-
ques e injusticias de sus semejantes. Mr. Pinfold sufrió poco en este
sentido. Había sido criado con ternura, y celebrado y reconocido muy
pronto como escritor. Era su modestia la que necesitaba ser protegida y
con este fin, aunque sin deliberación, asumió gradualmente un carácter
histriónico. No era un sabio ni un soldado profesional. El papel que
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adoptó fue una combinación de profesor excéntrico y de coronel im-
paciente, y lo desempeñó aparatosamente... hasta que llegó a dominar
su entera personalidad exterior. Cuando dejaba de estar solo, cuando
aparecía por su club o cuando subía al cuarto de los niños, se despren-
día de una mitad de sí mismo y la otra crecía hasta ocupar todo el espa-
cio de aquélla. Ofrecía así al mundo un frente de pomposidad, ate-
nuado por la indiscreción, que era duro, brillante y anticuado como
una coraza. Al final de sus cuarenta se había hecho perezoso se pasaba
el día en un sillón. Comía menos, bebía más y aumentaba de peso» (cfr.
The Ordeal of Gilbert Pinfold, ed. Penguin, 10-16).
El Waugh de este tiempo ha iniciado una cierta decadencia externa,
reflejo de las tensiones que vive su espíritu. Es una figura enigmática de
la que es difícil hacerse una idea precisa y completa. Se puede sospechar
que el exceso deliberado de gestos y de teatralidad es un modo de mani-
festar juicios y sentimientos y, al mismo tiempo, de velarlos.
Se siente olvidado. Dice con gran hipérbole que le aburren los hi-
jos. Se le acentúa una sordera que le impide hablar con otras personas
en grupo, y le sugiere la extravagante idea de usar en público una trom-
petilla. Le dominan con alguna frecuencia momentos de depresión.
Durante un viaje por barco a Ceilán a comienzos de 1954 se des-
encadena una crisis psíquica en la que sus propios pensamientos se le fi-
guran como diálogos que extrañas personas mantienen con él. Incapaz
al principio de definir su situación, describe por carta a su mujer los fe-
nómenos que experimenta y las voces que oye. «Hay en mi camarote
períodos intermitentes de conversaciones por radio». «Soy víctima de
un experimento en telepatía». «Todo lo que digo, pienso o leo es leído
en voz alta por un grupo de psicólogos que me he encontrado en el
barco» (cfr. Letters, 418-19).
La crisis de este tiempo fue relatada con detalle en la novela sobre
Gilbert Pinfold (1957), que es una pieza maestra de auto-observación.
Waugh permanece a lo largo de toda la narración perfectamente sepa-
rado de sí mismo y cuenta lo que ve con la misma precisión y aplomo
con que habría enumerado los pormenores de un edificio.
Las experiencias «Pinfold» no resultan de cómoda interpretación ni
es necesario extraer de ellas grandes conclusiones. Malcolm Muggeridge,
que conocía relativamente bien a Waugh sin ser amigo suyo, piensa que
el episodio Pinfold-Waugh es la conclusión casi inevitable de la mascara-
da en la que el escritor se había dejado envolver paulatinamente (cfr.
Muggeridge Ancient and Modern, 1981, 242 s.). El crítico J.B. Priestly
opina, menos amablemente, que el «ridículo» intento de imitar el estilo
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y modo de vivir de un caballero noble en el campo había llevado a
Evelyn al borde de la locura (cfr. New Statesman, 31.8.57, 224).
Pinfold es únicamente un destello, un flash, de la personalidad de
Waugh. Ambos personajes no deben ser mezclados hasta el punto de
confundirse en uno solo. Superada la crisis, Waugh reanuda su vida
acostumbrada. En 1956 cambia de casa. Se ha cansado de habitar Piers
Court y compra una mansión en Taunton (Somerset), llamada Combe
Florey: «Esta es la casa donde moriré» (Letters 476).
Por este tiempo han disminuido sus ingresos novelísticos y en-
cuentra obstáculos para escribir periodismo bien retribuido como en
años anteriores. El mundo cultural le hace el vacío. Las opiniones no
convencionales que ofrece no están de moda y, contrariamente a lo que
ocurre hoy, no existen en ese momento publicaciones dispuestas a reco-
gerlas. Hostigado desde lugares diversos, Waugh reacciona típicamente
con una actitud de desafío, una escalada en la contundencia de sus jui-
cios y un exceso de lógica que dificulta el compromiso.
En abril de 1959 vuelve de Rodesia, a donde había ido con el fin
de recoger materiales e información para la biografía de Ronald Knox,
que fue para él un deber de amistad. Su vida tiene ahora ambiente de
crepúsculo. No logra encontrar interés en las cosas que hace. A pesar de
las flaquezas que advierte en sí mismo se considera, y es, un cristiano.
«Dios se lleva el atractivo de los asuntos humanos para darnos la opor-
tunidad de ver más claramente nuestro destino eterno», ha escrito en
octubre de 1958. A la vez que compone el último volumen de la trilo-
gía militar «Sword of Honour» –la mejor novela sobre la 2ª guerra mun-
dial– piensa con frecuencia en la muerte. «Mi funeral no puede estar le-
jos...» (Letters 599).
Todavía le quedan arrestos para comenzar y concluir en 1962 la
primera parte de su Autobiografía. Waugh no comparte la euforia que
reina en el mundo de la Iglesia con motivo de la convocatoria y celebra-
ción del Concilio. Es un delicado capitulo en la historia del católico
Evelyn que exige mayor detalle e interpretación de los que puede con-
tener este trabajo. Son años difíciles en los que Waugh no sólo tiene
que creer sin ver, como es propio de todo creyente, sino que debe amar
y de hecho ama sin experimentar los consuelos sensibles del amor. Pien-
sa a veces que frecuentar la iglesia se ha convertido para él en una sim-
ple rutina hecha por mero deber (cfr. Letters 639).
Muy pocos discutirán que la contribución más importante de
Evelyn Waugh como intelectual y como artista ha sido permanecer ra-
cionalmente –no nostálgicamente– en contacto con los valores perma-
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nentes de la civilización en la que vivía. Es comprensible que su reputa-
ción y su fama de escritor decayeran en una época igualitaria y de ima-
ginación modesta. Pero su figura impuso siempre respeto por el coraje
de sus afirmaciones, la calidad de su estilo literario y su capacidad de
resistencia moral. La conciencia de su arte no le llevó a caer en la mo-
derna idolatría de la creación artística ni se dejó vencer por el elemento
demoníaco que se oculta detrás del impulso creador.
Sabía bien que algunos movimientos titulados modernos eran
únicamente la vanguardia de la inhumanidad. Su anticonformismo
presagiaba la contemporánea revolución conservadora y el presente
ocaso del socialismo europeo. El diagnóstico actual del comunismo
como una forma más de barbarismo asiático, extraño a la civilización y
sensibilidad de Occidente, fue anticipado por él.
Evelyn Waugh reaparece hoy en sus escritos como una de las voces
más definitivas y claras de este siglo a favor de una sociedad de hombres
e iniciativas libres.
Murió en Combe Florey el 10 de abril de 1966.
Graham Greene escribió la nota necrológica publicada en The Ti-
mes. «Evelyn Waugh –decía– fue el más grande novelista de mi genera-
ción... El y yo estábamos profundamente divididos en lo político e inclu-
so en nuestra concepción de una misma Iglesia, y hubo momentos en los
que algunos periodistas populares intentaron provocar enfrentamientos
entre nosotros. Pero él poseía una inalterable lealtad hacia sus amigos,
aunque a veces tuviera que repudiar sus opiniones y sus acciones».
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